Sono le nove di sera e dopo dieci ore di viaggio finalmente arriviamo a San Francisco, la città che va vista. Abbiamo lasciato Las Vegas questa mattina all’alba, mentre il sole spegneva la sue luci artificiali donandole un tocco periferico inimmaginabile nelle precedenti ore notturne.

Dovete vedere San Francisco, dovete vederla. Mi raccomando se andate in California passate per San Francisco. Le voci dei nostri amici e conoscenti erano chiare e decise al riguardo. Dopo un mese di borsa di studio a Los Angeles decidiamo di perderci nelle terre del sud: Las Vegas,la Death Valley e infine San Francisco. Dovete proprio vederla. Ed eccoci qua, io,Martina,Alessia e Daniele, al tramonto. Meraviglioso. Attraversiamo il Bay Bridge in macchina mentre il sole cala e una fitta nebbia bianca delinea i contorni della città che vista da qui, in questo momento sembra una perfetta sagoma di cartone. I nostri amici avevano ragione, ne vale la pena. Il mare sotto di noi riflette lo slancio dei grattacieli e tutt’intorno la costa verde apre i varchi alle onde libere e all’immaginazione. Sbarchiamo nei quartieri centrali e si aprono davanti a noi case e locali colorati, talvolta in stile vittoriano, mentre le persone che attraversano la strada preannunciano l’indole creativa di un posto caloroso ed accogliente. Lasciamo Alessia nelle mani di un suo amico portoricano – apparentemente affidabile-  mentre io, Martina e Daniele ci dirigiamo verso l’ostello che avevamo prenotato qualche giorno prima, dove i nostri colleghi di corso ci stavano aspettando per goderci insieme la libertà. Affidati al navigatore ci ritroviamo in una strada buia da cui compare una scritta, una sola, scarsamente illuminata. Non si vede bene il nome, ma leggiamo comunque la parola Hostel, così decidiamo di fermarci ad indagare se sia quello il nostro posto. Sembra di si. Sembra proprio di si. Scarichiamo i bagagli e paghiamo la stanza. Ci forniscono delle lenzuola scolorate che più che altro si distinguono dall’odore. Ognuno di noi ne ha una con un odore diverso. Le mie sanno di donna anziana, sull’ottantina, di quelle che non portano la dentiera e sputano nel piatto. Daniele e Martina guardano le proprie con aria disgustata chiedendosi se il loro odore appartenga ad un messicano di bassa taglia piuttosto che a un narcotrafficante nero. Sanno di persone, persone che hanno vissuto, lavorato e sudato. E chissà. Trovo tutto questo molto affascinante, ma per quanto la mia curiosità antropologica sia lastricata di esperienze condivise con sconosciuti, decido per questa volta di tenermi alla larga dai miei attacchi di socialità e dai germi che solitamente si portano dietro. Qualche anno fa presi la mononucleosi e non andai in vacanza. Propongo ai ragazzi di comprare sacchi di immondizia con cui foderare i nostri materassi e senza pensarci a lungo prendiamo i soldi per comprarli. Usciamo dall’ostello inoltrandoci nella San Francisco notturna abitata dal popolo della notte. Un signore sulla cinquantina con la barba bianca parla da solo guardando una pompa di benzina. Ci osserva e blatera qualcosa che non capisco. Andiamo avanti, c’è un negozio aperto che vende un po’ di tutto. Compriamo una pila di quattordici sacchi della spazzatura e ci informiamo su un posto aperto dove mangiare. C’è solo un Burger King. Due ragazzini sulla quindicina con il cappello di traverso si spintonano a vicenda, uno di loro ha le caviglie molto grosse, l’altro è un fan di Eminem. Ci chiediamo dove siano i nostri amici italiani che avrebbero dovuto condividere l’ostello con noi. Proviamo a chiamarli ma il cellulare è staccato. Ci sediamo nel Burger King, punto di ritrovo degli homeless della zona. Proviamo a richiamare i nostri amici senza successo. Mangiamo qualcosa, o meglio ci proviamo perché la scatola dove ci hanno servito le patatine trasuda di olio nero. Non ho mai visto un olio così scuro, scuro come la notte. Mi ci perdo dentro per un po’. Un signore dall’aria stanca osserva il mio panino e si gratta la pancia attraverso l’unico pezzo di maglietta pulito che gli è rimasto. Sbrighiamoci. Martina ha l’ansia e vuole andar via. Io non so perché ma mi diverto, mi piace la vita, il sapore della strada e dell’asfalto. Torniamo in ostello attraversando la poco illuminata Minna street mentre il popolo della notte ci viene incontro con i suoi personaggi putridi, sporchi di esperienze e di chissà quali attese. Un pasto, un posto dove dormire. Un ragazzo raccoglie un mozzicone di sigaretta e lo condivide con il passante che prima di lui ne aveva abbastanza. Avete da accendere? Mi sa di no. Entriamo nell’ostello. Tutto questo mi affascina, ma devo ammettere che con i sacchi appena comprati mi sento più sicura e pronta a sfidare la notte. Foderiamo i materassi con molta cura onde evitare che un qualche scomodo abitante della polvere esca fuori a fare conoscenza. Non è una questione di essere asociale, ne tantomeno razzista. Semplicemente voglio stare con me. Uso il primo sacco per chiuderci il cuscino e ne prendo altri tre per ritagliarmi le lenzuola. Non avevo mai dormito in un letto foderato di nero e battezzare questa nuova scoperta rende memorabile questo inizio di vacanza. Ma durerà poco, abbiamo deciso con Daniele e Martina di cercare un altro posto per il giorno dopo. Meglio così, questa decisione mi fa assaporare l’attimo e la sua singolarità. Gli eventi con una fine certa si vivono che è un piacere.  i nostri compagni di Ostello dove sono? Non si sa. Buona notte. 

ti scivolano

come la passione breve,passeggera

così presto

nel silenzio del tuo senso

scansi l’ansia delle sette,

del dovere.

Scopri l’alba dalla tenda

È mattina

Non è viva la città,non ancora.

Siamo liberi di perderci

e di tossire.

Eterna lei,eterni noi.

Cecità scura,cecità vera

sono amante degli sguardi

sul soffitto

sfrecciano macchie cosmiche,come nuvole

ci soffio

prima di arrivare a te,al tuo blu.

Dove sono quegli occhiali.

Scolpito nelle pieghe

Il gomitolo bianco che ti porta in grembo

è un vulcano in eruzione,

ti restituisce a me.

Stanco del calore.

Eccoci nel volo,

volo di fiumi gialli

si scambiano,si trovano.

Il mio fiume

Il tuo fiume.

Ti riscopro fresco e breve,chissà.

Si calmano le acque e il fiume

alla sua foce,non è tardi

non è presto.Che cos’è.

Non è solo un piacere,

aldilà del principio

è la certezza di esistere.

Fiumi di ossigeno tra le pareti interne del collo rigenerano la mia carne morbida asfaltando di pelle rosa tutti i piccoli tasselli della mia epidermide. La gabbia toracica sprigiona il respiro per qualche secondo ,esco da una grotta scura e nuoto nell’acqua calda tra pesci gialli e tondi. E’ una festa,c’ anche il pesce martello. Mi girano intorno, intorno alla mia bolla di ossigeno.Una carpa mi prende sul dorso e m porta a spasso.

Ho quasi sonno e questo è il mio premio.Bevo un altro po’ e poi vado a dormire.

Mentre l’acqua ormai calda scende nell’esofago sento un tonfo pesante all’imboccatura dello stomaco. PooooooooomFt! E’ caduto un sasso. Smetto di bere e avviene il disastro . E’il momento della riflessione  .

Un foglio con delle chiazze nere. Bella roba.Ecco cosa ho fatto in due ore. Ho perso tempo a decidere cosa fare e alla fine ho disegnato due chiazze nere. E lo studio si rifugia nei vicoli sporchi di periferia a guardare il tramonto.

Dio si sta facendo due risate per l’illusione che mi ha impacchettato con amore e che con tanto piacere ho scartato entusiasta. Bel regalo. Tra due mesi mi laureo e invece di studiare benedico i fogli di nero.

Le tempie tornano a pulsare , appena solleticate dalle carezze dei miei disegni. Ci vuole altro.

La notte è lunga. Se non studi devi fare qualcosa di degno. Leggi un libro.Guarda un film.Lo sai che Fellini ti fa sentire a posto.No Fellini no è troppo serio,soffre di claustrofobia.Come me.Caro Fellini non fai per me,sei la mia claustrofobia.Eppure quanto sei vero.Devo fare  qualcosa di utile.Dovrei chiamare un amico e convincerlo che ha delle difficoltà.Non può non averne d’altronde.Si,dovrei convincerlo che ha bisogno di aiuto e poi dovrei aiutarlo.Vado a telefonare.No, che ansia ,se poi ne ha bisogno sul serio non saprei come fare.Dio mio che fine hai fatto,dove sbatto la mia energia! Sul tavolo in cucina vicino alla pentola ancora sporca di sugo c’è una sigaretta.E’ l’ultima.Mia madre ha bisogno di trovare l’ultima sigaretta quando si sveglia verso le tre o le quattro di notte.Non importa,la prendo io.Esco sul balcone , l’aria è ancora calda.Amo l’estate,la sua notte è più sincera.Accendo questa sigaretta , tossisco un po’,ho perso l’abitudine.Che bello.Il fumo si perde nel buio e va a prendersi la mia libertà.Ne avevo troppa.Eccolo arriva,cauto,silenzioso e decisamente passionale.Ritrovo l’attimo di dispersione negli obblighi del momento.L’istante,l’immediato. Ecco l’intuizione,quella vera.Domani dormirò un po’.

E io,la tua materia insensibile di studio,dove sarò mentre ti incoronano di alloro? Accanto a mia madre,forse. Sento il suo dolore,perché non posso fare altrimenti . Tu puoi scegliere se ascoltare, io no. Tu puoi scegliere se stare nel mondo chiudendo gli occhi , io no . Se chiudo gli occhi non sono nel mondo.Forse.

Io posso solo sentire e posso solamente farlo davvero. Non ho la pretesa di leggere nel labiale o nella profondità falsa dei discorsi importanti ,i tuoi sentimenti.Non ci sarò alla tua laurea,anche se farai una bella tesi su di me. Ti fai sordo per comprendermi o per studiarmi? Io ti osservo , ma non ho la pretesa di studiarti e di portare la tua croce di carta.Sei tu che mi hai scelto e non posso sfuggire al tuo sguardo. Hai deciso di interessarti a quelli come me, hai deciso di farti applaudire senza fare beneficienza. Sentiti libero adesso.Mi hai scelto solo per un attimo,per darti un obiettivo e ora puoi scaricarmi. Quelli come te, i funzionari di bocca dico, si interesseranno a me per una mattinata giusto il tempo di indossare una cravatta,o un paio di tacchi, e farti i complimenti. Poi torneranno a cantare e ad ascoltare le loro musiche preferite per scaricare le loro ansie. E io? Per scaricare le mie ansie non posso neanche urlare,si sorprenderebbero. Ma stai tranquillo ti verrò a trovare solo nelle parole saccenti degli scienziati, sarò il tuo stress da studio per un po’ e poi sarai libero. Non cucinerò nessun uovo con te.Non intratterrò la tua donna, potrebbe imparare troppe cose.Sai cosa dice la mia di donna?Che aspettiamo un figlio. Vorrei donarmi nuove orbite per immaginare il suono della sua voce. Sai mia moglie è come te , parla con la bocca e sente con le orecchie. Ha pulito l’insalata con me,mi ha toccato la mano e abbiamo fatto l’amore . L’abbiamo fatto sul serio. Non ha cercato un professore di aforismi, non è scappata al pensiero di dover imparare a parlare di nuovo. Si sentirà chiamare mamma. Ed io?Mio figlio non nascerà sordo, mio figlio amerà i suoni del mondo e della sua casa.Imparerà a chiamarmi papà e io sarò più attento, attento ai suoi movimenti e ai suoi pensieri per ritrovare la poesia dei suoi nervosismi e dei suoi perché. Potrò guardare le sue ansie,i suoi sfoghi,i suoi urli. Saprò amare la sua piccola bocca che si apre e si chiude cantando pianti d’esistenza e gridi di ricercata attenzione. Sarò obbligato ad esserci per non perdermi i suoi isterismi. Tu di tutto questo cosa sai? Quando tuo figlio ti chiamerà padre magari sarai nella stanza accanto e potrai rispondergli continuando a fare il tuo lavoro , attaccando i francobolli , guardando le tue partite. E ti perderai i suoi occhi lucidi , le contrazioni delle sue labbra mentre ti chiede a cosa servono le anatre e perché abbaiano i cani. Potrai scegliere se essere assente e considerare stupide le sue domande, solo perché non hai risposta.

A cosa serve un’anatra? Non lo sai, non lo sai davvero.

Mio figlio sarà un poeta. Un attento compositore di dubbi e perplessità mondane. Anzi no,spero di no. Spero che non sarà un poeta,nè un musicista,nè un attore. Si sentirebbe trascurato. Farà il meccanico e godrà della forza delle sue braccia.Ma un giorno scoprirà la profondità della ruota. E allora saranno guai.

 Devo rassegnarmi ,sarà un poeta anche se farà il meccanico . Scoprirà la poesia della chiave inglese, così romantica con i suoi bulloni. “Papà guarda come si uniscono bene, non ci trovi la spiegazione delle affinità del mondo?”. I luoghi d’ispirazione poetica si danno un po’ troppo per scontati e mio figlio troverà l’arte nei ragni dei vecchi muri di paese. Ma tutto questo lo sentirà sua madre, io saprò soltanto emozionarmi con lui. E mentre sono qui , davanti a questo musicista di strada che passa la pece sul suo archetto,penso a te e penso a lui, penso a lui in funzione di quelli come te.Penso che potresti usarlo per i tuoi esperimenti su di me “Parlami di tuo padre…come possiamo aiutarlo?“  . Penso a un mondo troppo pieno di dubbi esistenziali e troppo sgombro di dubbi superflui.Sono nato così,la mia vita è nella profondità del silenzio.E’ un mondo di curiosi questo, ma di curiosi insicuri , non di curiosi veri . Un curioso vero si chiede come ama una libellula, non perché viva così poco.E’un abile ricercatore di storie che non fa paragoni. Un vero onnivoro.

Mentre penso a te, comune cittadino del mondo , sono perso nelle dita di questo violinista. E’ un vero curioso. Il mio sguardo dirige questa melodia di immagini e di continui vibrati. Chissà se suona  Bach o Schubert. O magari  Cajkovskij. Fatto sta che lo suona bene, i suoi occhi sono persi ,leggermente socchiusi e le sue palpebre nere un vero tocco d’arte.E mentre ti compiaci delle tue ricerche scientifiche, il tuo amico sordo è un magnifico direttore d’orchestra in frac alla sua prima teatrale. Il mio primo violino è un vero genio . Qualche prima donna dall’aria sgonfia ogni tanto svuota il portamonete per riempire il suo cappello e fargli i complimenti. Un bambino riccio gli tira un sassolino. Ha un padre cafone.

l’atmosfera della sera

si fa rossa

sotto il letto dell’amore più puro,materno

si contraggono gli angoli smussati

delle toghe di legno.

In questo inverno ruvido,

spasimo

un attimo per ritornare vero, sereno

come a nove anni

quando amavo il mio veleno, lo accettavo

come arma da puntare negli inganni.

Quanto sangue circola nelle tue vene?

Sei un uomo oppure no? Quanto sangue circola

sei un uomo ,

oppure no.

Toccami volto di madre

Come Bergman di persona,

toccami madre

come quella parte vostra, di lei

che sa ritornare sana

solo dopo la rottura.

Non ha paura di svelare la metà

Dell’intero,del sereno

Universo del suo stato di persona,nuova

unica e dispersa

In questa polvere deserta

chi non è così solo

da non diventare doppio

respiro ad aria piena

il pranzo del mio vicino,

ricco di fibre e scarno di carne.

Treno che vibra,treno ingombrante

se non fossi sulle ruote

mi sentirei libero.

Ma il sedile rosso, rotto

è una culla comoda per me.Per le briciole.

Siamo sospesi sul metallo.

Il mio vicino si chiama Rublev

al suo paese è Markus

mi ha detto,gli hanno detto

“il nome è solo una cosa in più”.

Dopo cena lo chiamano torbido.

Siamo pieni d’acqua.

Oltre il vetro una zanzara

oltre la zanzara il vento

oltre il vento i campi gialli

di meloni,di limoni.

Riflessa in una casa la mia testa

posa invertebrata

un po’ sul cielo,un po’ sul prato.

Un campanile.Ecco Norcia.

E cosa abbiamo della Russia?Niente.

Io , un vicino. Biondo.

Con il suo paniere in vimini.Per il pranzo.

Si sbuccia un Kiwi.

Siamo a casa.

un’ala di gallina sulla grata

sudicia

disossata dal suo scopo.

Deserto.

poi mi osservo e

sono più scuri del solito.

per la voglia di vivere

inatteso , come la fortuna.

Sa di vento gelido,ogni tanto

di camino acceso.

E’ il nostro inverno

blu come le stagioni forti,

un pò instabile

come i sogni sul presente.

Una teiera bianca

è la tranquillità,

sono solo le cinque

e fuori è buio.

Di notte ritrovo quell’energia.

Sulla sabbia

una conchiglia rossa si copre di granelli

perchè non è il suo tempo.

Ma oggi,solo oggi è più bella

così fresca e impaurita,

sola ed eterna.

Un granchio esce allo scoperto.

Mare d’inverno.

sono un granello di sabbia dura.

Hai troppe rughe e sono belle.

Siamo simili,credo.

Sai tessere la seta?

Io la trovo liscia e bella.

Di notte avvolgo gomitoli gialli

d’amianto

di lana.O di grano.

L’altro ieri il mio cane ha pianto,era sudato.

Sai tessere la pece?

Di giorno preparo l’archetto

so che puoi sentirlo,quando dormi

il mio violino che danza.

La polka,il tango

o il valzer delle scimmie.

Questa mattina il cane era stanco.

Sai cucire con il filo? In molti

usano l’ago.

Ho dormito nella paglia,ma non ho trovato

che due scarafaggi. Sapevano.

So tagliare le mimose e l’orlo dei vestiti.

Il tuo abito è in soffitta.

Cosa resta della casa? Due lattine di mais.

Ho le occhiaie.

Tutto il resto

chiedilo al cane.